
Dialogue de la mère et du fils 

Le fils: J'aurais dû rester avec toi... 

La mère: Non! Non. J'ai eu raison de te laisser partir. 

Le fils : Je t'ai laissée sur la route! Je t'ai condamnée â mort! J'aurais 
pu te sauver. 
J'aurais pu te traîner jusqu'à la frontière du Burundi... J'aurais pu te 
sauver! J'aurais pu te ... 

La mère: Non. Tu ne m'aurais pas sauvée. Ils étaient plus d'une 
centaine! 

Le fils: Une centaine! Oh mon Dieu! Je t'ai laissée toute seule contre 
une centaine d'interahamwe ? Qu'est-ce que j'ai fait? J'aurais dû 
rester avec toi! Je t'ai condamnée à mort! J'aurais pu te sauver. 

La mère: Non! Non. J'ai eu raison de te laisser partir! Écoute - moi: ils 
sont arrivés immédiatement après ton départ: ils avaient des 
gourdins, des machettes, des fusils ... Qu'aurais-tu fait face à cette 
folie? Tu n'avais que 13 ans! J'ai eu raison de te laisser partir ! 

Le fils: Qu'est-ce que je vais dire à mes enfants ? Quelle histoire 
vais-je leur raconter? L'histoire d'un enfant qui a abandonné sa mère 
à la mort? 

La mère: Raconte - leur l'histoire d'une mère qui a accepté de mourir 
pour que son enfant vive. Parce que c'est ça l'histoire. 

Le fils : Maman, tu veux me donner une bonne conscience ? 

La mère: Non, mon fils. Je t'ai donné, beaucoup plus que ça. Je t'ai 
donné la vie... 

Le fils : Et moi, je t'ai laissée sur la route! Je t'ai condamnée à mort! 
Tu aurais dû me laisser mourir avec toi... 

La mère: Non! Une mère n'est faite que pour donner la vie ... Et moi, 
jusqu'au bout, c'est la vie que je t'ai donnée. 

Le fils : Alors, viens maman! Rentrons ensemble à la vie. 

La mère: Je ne peux pas! Je ne peux pas! Pardonne - moi... 

Le fils: Te pardonner? Tu n'as rien fait maman ... 

La mère: Si ! Je suis morte! Pardonne-moi... J'aurais dû me battre 
avec la mort et la tuer avant qu'elle ne me tue ! Mais je te promets 
que la prochaine fois, dans une autre vie, ma chair ne cédera pas aux 
coups de machettes, d'accord? La prochaine fois, je m'accrocherai 
aux arbres, je me cacherai dans les eaux profondes, je retiendrai 
mieux mon souffle pour vivre plus longtemps. Le temps que tu 
deviennes grand. La prochaine fois, je te promets que je tuerai la mort 
avant qu'elle ne me tue. 
Mais pour le moment, il faut que tu me laisses partir. Il faut que tu me 
laisses dormir. 

Le fils: Moi aussi, je voudrais dormir maman. 

La mère: Dors, mon fils. Ferme les yeux. Sens - tu la chaude caresse 
de ma tendresse éternelle? Mon fils, mon plus beau reflet! Tu es la 
caresse qui apaise mon âme. Écoute! Entends - tu l'écho de ta vie? 
Écoute le vide ... J'y ai rêvé ton devenir. Ecoute le silence ... J'y ai 
suspendu ton avenir! Ecoute l'absence ... J'y ai rangé tes rêves ... Et 
rendez - vous dans un autre rêve. 

Le fils : Maman? Dis à Papa que c'est avec ses yeux que je 
contemple le monde Et dis à grand-mère que je caresse la vie avec 
ses mains 
Ne dis pas à tante Teta que j'ai un peu plissé sa bouche 
Et que son sourire a perdu un peu de son éclat. 

Dis à tout le monde que personne n'a oublié Que même les pierres 
ont une mémoire 
Que nos enfants portent vos noms 
Et que chaque jour, nous murmurons 
A l'oreille du monde vos histoires 

Il était une fois mon père 
Il était une fois ma mère 
Il était une fois mes frères 
Il était une fois leurs yeux - leurs peaux 
Il était une fois leurs cœurs 
Il était une fois la vie ... 

Dis-leur que la vie a refleuri 
Que nos cœurs ont pris le relais 
Qu'ils battent encore plus fort 
Qu'ils roulent encore plus vite 
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